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« Personne ne me caressait… j’étais morte » dit Marion d’Angus (36 ans)  à celle 
qu’elle  était  vingt  ans  plus  tôt  et  dont  l’ombre  portée  hante  régulièrement  sa 
mémoire de femme alors que, depuis, elle s’est mariée à Sixte d’Angus, héritier 
d’une famille de banquiers genevois, avec qui elle mène une vie à l’abri de tout 
besoin  financier.  Pourtant  Marion  est  traversée  par  une  faille  :  la  «  jeune  fille 
triste » (elle-même à 16 ans qui apparaît en songe dans ses nuits) lui parle de cette 
faille (du lieu de cette faille et de la nature de cette faille)  qu’elle n’a jamais pu 
dépasser, qui l’empêche de vivre pleinement l’existence dorée (mais sans caresses) 
que Sixte lui a permis d’avoir. Après une enfance difficile passée auprès d’une mère 
bipolaire et alcoolique, Marion est devenue mannequin de mode puis prostituée de 
luxe. Un jour à Genève, dans le cadre d’une négociation entre la banque d’Angus et 
des  hommes  d’affaires  espagnols,  elle  a  été  payée  pour  permettre  à  Sixte  de 
terminer la soirée par ce qu’il est convenu d’appeler un « moment de détente ». 
Mais Sixte ne sait pas qu’elle est a priori sexuellement disponible car rémunérée 
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pour cela : la trouvant très belle, il lui fait la cour, tombe amoureux d’elle, couche 
avec elle le soir même (physiquement sans intérêt note Marion dans son journal) et 
la demande en mariage deux semaines plus tard (les nuits suivantes pas mieux note 
toujours Marion). Elle ne dit rien. Accepte. Se marie (décembre 2006). Devient la 
baronne  d’Angus.  Quelques  mois  plus  tard  (septembre  2007),  le  jour  de  ses 
soixante ans, Sixte d’Angus a une attaque cérébrale et perd toute capacité à mener 
une vie normale, se réfugiant dans des songes égyptiens antiques où il est question 
de mort et de résurrection (la déesse mère Nout, dont le fils Osiris ressuscitera 
d’entre  les  morts).  Marion  se  retrouve  seule,  dans  un  monde  vide  d’émotions. 
Personne ne la caresse : elle meurt. 

La jeune fille  triste  indique à  Marion une voie  de retour  à  la  vie  :  traverser  à 
nouveau son passé, franchir le Styx de ses mensonges pour accéder à nouveau à 
elle-même,  pour  «  coudre  le  passé  avec  le  présent  »  (p.  369).  Dire  à  Sixte  le 
mensonge initial qui empoisonne leur relation, lui dire la vérité (même s’il ne peut 
plus l’entendre) sur leur rencontre. Cette vérité la libérera car « on peut mourir de 
trop se taire » (p. 371). Marion se lance, parle à Sixte « quand tu as voulu m’épouser, 
aurais-je dû tout gâcher en te précisant que j’étais une pute ? » (p. 373), poursuit sa 
confession devant son mari inerte tandis que le fantôme de la jeune fille triste 
commence  à  disparaître  au  fur  et  à  mesure  que  la  couture  se  tisse  et  fait  se 
rejoindre les deux pièces de vie de Marion (les deux pièces, les deux lieux, de sa 
vie). Le fournisseur de call-girl de standing qu’on appelait 15-15 (Tony Marignan, d’où 
son surnom…) devait livrer des filles, et elle, Marion, c’était la mieux, la plus belle, 
la plus chère, « une vicieuse spéciale, pure de temps en temps, mais vicieuse quand 
même » (p. 375), une « âme taquinée par le démon » (p. 87) qui avait été choisie par 
15-15 pour distraire Sixte. Il avait fallu payer « une fortune pour avoir le droit de 
l’emmener dans des draps de lin ». Dans son journal personnel, elle notera à propos 
de  Sixte  quand  il  l’appelait  «  chère  amie  »  que  ça  l’énervait  car  elle  avait 
l’impression qu’il l’avait achetée au prix fort !  (p. 38).  Une malédiction semblait 
peser  sur  elle,  dont  elle  se  libère  progressivement  en  s’ouvrant  à  Sixte.  Car  il 
semble que Sixte (peut-être grâce à la déesse Nout) l’entend du royaume des morts 
et le miracle se produit :  la  résurrection advient.  Sixte,  mort à lui-même, rend 
Marion à la vie.  Telles les gouttes d’eau sur une vitre embuée qui disparaissent 
comme  par  magie  quand  l’effet  de  la  différence  de  température  sur  le  verre 
s’estompe, la jeune fille triste s’est évaporée et la transparence éclaire tout à coup 
le  monde  de  Marion,  un  monde  sans  buée.  De  captive  qu’elle  était,  Marion 
redevient libre. Alors elle rappelle Max Mills. 

Maximilien  Millstein  est  un  scénariste  de  cinéma  qui  aime  bien  imaginer  des 
scripts  et  en  particulier  ceux  de  sa  vie,  scénarisation  qui  lui  apporte  la  douce 
illusion d’un contrôle de l’incertitude. Comme Marion, il s’est coupé de son passé. 
En tronquant son nom (il se fait appeler Max Mills), il a aussi tronqué une partie 
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de  lui-même.  Il  a  évacué  le  Dieu  de  son  père  (Aaron Millstein)  dont  la  main 
rassurante « l’enveloppait d’une écharpe blanche » (p. 158) tandis que les juifs pieux 
psalmodiaient  les  rouleaux  de  la  Loi.  Le  Dieu  de  son  enfance  a  été 
cinématographiquement remplacé par un metteur en scène, le Regista du cinéma 
italien,  qui  devient  pour  Max  le  grand  ordonnateur  de  l’existence,  celui  qui 
distribue les rôles que chacun doit jouer pour vivre sa propre vie. Cette amnésie 
subie (pour Marion) ou voulue (pour Max) est leur point commun, mais ils ne le 
savent pas. Max aussi doit retrouver une « immense quantité de vie éteinte » (p. 
158), car « ce Dieu contre lequel il s’était volontairement ignifugé lui manquait » et 
ce manque « était pour lui une douleur blanche, semblable à celle que l’on ressent 
sur la jambe ou le bras dont on a été amputé » (p. 157), mais comment recoudre le 
présent au passé ? Max aussi, d’une certaine manière meurt doucement. 

L’histoire  peut  commencer,  le  Regista  va  donner  le  clap  de  début.  Max  croise 
Marion dans un ascenseur de l’hôtel de Paris à Monaco où elle vit avec Sixte depuis 
l’accident de ce dernier, et la prend tout d’abord pour une prostituée de luxe : 
entre le ventre de Marion et son short moulant émerge, plaquée sur sa peau, une 
liasse de billets de banque, des dollars américains sur lesquels figure l’inscription In 
God we trust au dessus de son nombril. Considérant que « cette fille se vend et le 
fait savoir » (p. 78), il lui fait une proposition explicite dans ce sens, qui la choque 
mais  aussi  la  trouble  dans  sa  faille  intime  :  est-elle  donc  à  vendre,  quel  prix 
faudrait-il  payer  aujourd’hui  pour  l’acheter,  pour  la  racheter,  pour  racheter  sa 
dette ? La première rencontre entre l’homme au passé tronqué et la femme au 
passé renié est un quiproquo. 

Max est à Monaco pour retrouver une femme, celle dont il a pris par mégarde la 
valise rouge dans l’hôtel de Russie à Rome : les valises ont été permutées par erreur 
(par hasard – le hasard s’ennuyait et il faut bien s’occuper dans la vie, à moins que 
le Regista…) et voilà que Max s’est retrouvé avec la valise de Marion et Marion celle 
de Max. Chacun se retrouve dépositaire des valises de l’autre et celle de Marion est 
lourde : elle contient sa vie passée, dans le petit cahier qu’est son journal intime, et 
dans lequel elle parle de 15-15 et de la jeune fille triste. Ce script plaît à Max qui 
imagine une Marion captive d’un donjon mystérieux (il manque trois pages dans le 
petit carnet) d’où il faudra la délivrer, tel un Saint Georges terrassant le dragon qui 
brûle Marion du feu qui la consume. Justement, c’est lui qui la délivrera de son 
fardeau (le script est conçu). Car Max aime les femmes, les rencontres variées, les 
liaisons légères, dans lesquelles ni l’amour ni les sentiments ne viennent encombrer 
les moments agréables que l’on peut passer ainsi. Lucrezia, son amante italienne à 
l’érotisme plaisant avec laquelle il expérimente des variantes piquantes, ou Ludina, 
son amante slave disponible qui l’autorise à penser à une autre femme quand il est 
avec elle, sont des exemples canoniques de sa conception des relations hommes-
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femmes. Et Marion est très belle. Ainsi, Max se prédestine à être – sans le savoir – 
l’autre  agent  de  la  résurrection  de  Marion.  Le  hasard  (la  Providence,  God,  le 
Regista, la déesse Nout ?) fait bien les choses et Marion va trouver sur sa route un 
autre passage de la mort à la vie. Celui-là, par la rencontre avec Max. Le quiproquo 
initial de l’ascenseur va être levé. Et, entre eux, va advenir un choc amoureux, la 
cristallisation stendhalienne. 

Comme  l’a  désormais  montré  Francesco  Alberoni  dans  son  maître  ouvrage 
Innamoramento  e  amore  (1979),  traduit  en français  sous  le  titre  Le  choc  amoureux. 
Recherches sur l’état naissant de l’amour, le choc amoureux apparaît comme la réponse 
à une situation d’insatisfaction ou de déception (réelle ou imaginaire) face à la vie. 
Un choc amoureux est d’abord – et avant tout – une puissante force de surrection : 
face  à  une  impression  de  vide  ou  de  manque  qui  semble  faire  perdre  à  une 
existence son sel, une insurrection conduit l’individu à se dire « non je ne mourrai 
pas  ».  Dans  une très  belle  métaphore  inspirée  du récit  biblique de  la  Genèse, 
Alberoni imagine que, pour accéder à nouveau à une plénitude de sens, nous avons 
arraché l’épée de feu des chérubins qui gardaient l’entrée du jardin d’Eden pour en 
forcer le passage et retrouver le chemin de l’arbre de vie, dont l’innamoramento est 
la trace présente. L’amour à l’état naissant frappe toujours à l’improviste (point de 
vue  externe)  et  est  toujours  prévisible  (point  de  vue  interne,  du  Regista,  de  la 
Providence, de la déesse Nout etc.) car il s’inscrit dans un processus historique de 
lente  maturation  au  cours  duquel,  progressivement,  les  choses  qui  nous 
paraissaient  viables  le  deviennent  de  moins  en  moins,  la  dégradation  parfois 
invisible ou insidieuse se poursuivant jusqu’à un seuil au-delà duquel l’éros déborde 
de ses structures et envahit tout pour éviter la destruction de l’individu. C’est une 
expérience de libération et de bonheur, un processus de mort et de résurrection : 
Marion et Max sont tous les deux appelés à revivre. 

Mater Dolor 

Le déclenchement du processus de retour à la vie a lieu un 15 août à la chapelle 
Saint Pierre de Villefranche sur mer. Marion confie sa destinée à deux femmes : la 
vierge Marie (Mater) et sa voyante Dolor (Mater Dolor : la mère des douleurs). Max 
a soudoyé la voyante pour qu’elle guide Marion vers cette chapelle et a cela eu un 
effet autoréférentiel : le jour de l’assomption de la Vierge, Marion rencontre enfin 
Max,  et  «  ils  goûtèrent  alors  au  privilège  d’apesanteur  qui  accompagne  les 
embrasements réussis » (p. 263). De son côté, l’attente de Max a produit sur lui une 
anamnèse imprévue : il se retrouve lui-même. Aussi, Max et Marion étaient l’un et 
l’autre au même moment prêts pour la grande traversée, le passage de la mort à la 
vie. Marion va de nouveau être caressée, Max va aimer. Il revit. Les fresques de 
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Cocteau de la chapelle de Villefranche sur mer célèbrent ce retour à la vie : comme 
l’apôtre Pierre dont les filets pêchent les poissons, Jésus de Nazareth pêche les 
hommes. Max et Marion ont été pêchés ensemble (version chrétienne), le bonheur 
les  a  chassés  ensemble  (version  stendhalienne).  Il  ne  leur  reste  plus  qu’à  être 
heureux. 

Le roman pourrait s’arrêter là. Mais toute vie est une vie sous la mort. « Souviens-
toi que tu mourras ! » (« Memento mori ! ») répétait un esclave au général romain 
lorsqu’il défilait à Rome sur son char pour son triomphe. Justement, c’est à Rome, 
deux jours avant l’échange des valises, que Marion a acheté chez un marchand de 
bijoux anciens deux boucles d’oreille de Codognato. 

Les bijoux de Codognato sont des vanités qui, comme toutes les vanités en art, 
expriment le caractère transitoire de la vie humaine, en particulier dans les natures 
mortes. Au cours d’un dîner à Monte-Carlo avec Sixte et Max, Marion est vêtue 
d’une robe noire et porte à ses oreilles les crânes de Codognato : « leurs saphirs 
étincelaient  comme  des  feux  follets  et  composaient,  autour  [du]  visage  [de 
Marion] un ensemble équilibré de Vanité et de vie » (p. 286). 

La Vanité ou Allégorie de la vie humaine (1646) de Philippe de Champaigne (1602-1674) 

Au cours de ce dîner à Monte-Carlo, Sixte prophétise que le diable n’est jamais 
loin sous le sable du désert… Un soir, Marion s’ennuie dans sa chambre d’hôtel (le 
désert de l’ennui…)  et  regarde Eyes  wide  shut  de Stanley Kubrick.  Influence des 
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masques vénitiens menaçants que les hommes portent en conduisant à leurs bras 
des femmes nues vers une destination menaçante ? A peine a-t-elle les yeux grands 
fermés (Eyes wide shut) que les démons du passé surgissent à nouveau et Marion se 
désunifie (étymologiquement,  «  diable »  vient du grec dia-bolos,  qui divise –  par 
opposition  à  sun-bolos,  symbole,  qui  réunit).  Elle  recontacte  15-15  et  part  à 
Rambouillet le lendemain, pour prendre à nouveau un rôle de prostituée, « pour 
mourir » (p. 376). 

Marion a toujours été divisée, attirée à la fois par la figure de la Vierge Marie (d’où 
la rencontre avec Max le 15 août) et par l’aspect macabre des boucles d’oreille de 
Codognato  (le  dîner  à  Monte-Carlo).  Ecartelée  entre  deux  désirs  :  «  atteindre 
l’absolu sans en passer par les rides, les asticots et les chairs flétries, cernait d’assez 
près son idéal de résurrection » (p. 163), mais aussi danser avec la mort : « Deux 
petits crânes suspendus à une chaînette d’or, avec des saphirs à la place des yeux. 
Bien macabre. Ça me plaît » (p. 51). Une danse macabre, comme à Rambouillet. 

Memento Mori 
  
Puissance du macabre et importance de l’Assomption progressent de pair dans 
l’esprit  de  Marion,  suivant  en  cela  le  parallélisme  historique  de  ces  deux 
tropismes : la fête de l’Assomption émerge au XVe siècle face à la hantise de la 
décomposition corporelle. Dans la chrétienté d’après la Peste noire, marquée par 
la  hantise  du  macabre,  il  ne  fallait  pas  que  le  corps  de  la  Vierge  connaisse  la 
décomposition au tombeau. Tandis que Marion, qui s’imagine volontiers dans un 
« grand ascenseur divin » (p. 163) est vouée aux asticots. 

« Je fis de Macabré la danse, qui mène tous les hommes à sa corde et les guide à la 
fosse, qui est leur dernière maison » (Jean Le Fèvre, 1376). La danse macabre que 
Marion effectue avec la mort la conduit à la fosse : sa voiture quitte la route de 
Nice à Monte-Carlo et tombe dans le ravin. La mort emmène Marion. 

Les  memento  mori  ont  été  repris  dans  l’art  chrétien médiéval,  pour  exprimer  la 
simultanéité entre la conscience de la mort et l’exhortation à la vie. Souviens-toi 
que tu mourras : et donc vis ! 

CHRISTIAN WALTER 
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