
Les failles de notre humanité moderne 
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L’individu devant les fractures des révolutions 

Quelles significations la peinture des artistes modernes peut-elle 
exprimer face aux apories de l’autonomie ?

Il  y  a  des  failles  invisibles,  parce  qu’elles  touchent  à  la  fois  aux  rapports 
symboliques  avec  les  «  autres  »  dans  lesquels  sont  impliqués  les  humains,  et  à 
l’orientation de leur liberté. Il y a des déchirures qu’on ne regarde pas ou plus, tant 
on peut voir au travers, ou des explosions qui ne laissent d’autres traces que les 
béances qu’elles ont provoquées. Les attaches qui soutenaient chaque individu ont 
volé en éclats, le privant de ses assises et le laissant désorienté.

Les failles  géologiques affectent la  substructure d’un sol  par une divergence de 
forces s’exerçant sur des lignes de brisure, produisant un écartèlement de la croûte 
terrestres.  Des  failles  dans  une  civilisation  (phénomène  «  total  »  qui  réunit 
fractures  sociales,  cassures  historiques,  glissements  de  terrain  culturels, 
pathologies  psychologiques  symptomatiques,  et  crises  philosophiques  des 
croyances) conduisent jusqu’au point de rupture dans la trame et la chaîne des fils 
et liens invisibles qui tissent le monde humain. Elles font s’écrouler la fondation 
des constructions humaines, en ouvrant un espace libre mais aussi un vide plus ou 
moins profond. Les « révolutions » de la modernité ont eu cet effet, parce qu’elles 
ont déstructuré le plan de construction du monde collectif, depuis les fondements 
symboliques jusqu’à la clé de voûte (qui peut être l’oculus de l’ouverture de l’oculus 
au centre d’une coupole).

Qu’est-ce qui a été cassé ?

 



1. Les « failles »  du monde moderne sont «  symboliques »  ; 
elles procèdent des conflits inhérents à l’historicité de la 
raison 

La conceptualisation de Marcel Gauchet, inaugurée dans Le Désenchantement du 
monde (1985),  synthétise et résume les axes de l’ensemble des révolutions de la 
période  moderne  et  contemporaine.  La  charnière  se  situe  dans  la  sortie  de  la 
religion, ce basculement de la structure hétéronome théologique et théocratique 
des  sociétés  occidentales,  pour  un ordre  autonome selon la  souveraineté  de  la 
raison et la liberté des sujets qui s’investissent de produire les cadres et les moyens 
de leur existence selon le Politique, le Droit et l’Histoire.

Pourtant, la présentation en termes de retrait ou de « sortie » de la religion, comme 
les expressions référentielles de « désenchantement du monde » (Max Weber) ou 
de « crépuscule des idoles » (Nietzsche), occultent les dynamiques de bascule et 
d’inversion (le « polémos » d’Héraclite) qui, d’abord critiques et revendicatrices de 
liberté, s’avèrent « crisiques » (selon le terme d’Edgar Morin, qui l’inscrit dans une « 
crisologie » générale) et agonistiques. L’orientation négative de l’énergie libératrice 
devient  négatrice,  l’évolution  progressive  et  progressiste  d’émancipation  se  fait 
violence de révolution. Le renversement de l’hétéronomie s’effectue sur le mode 
de  l’agôn  entre  le  protagoniste  et  ses  nouveaux  antagonistes.  Le  mouvement 
justificatif  de  l’autonomie  a  cultivé  d’abord  l’anti-dogmatisme  sceptique  de  la 
critique  (Kant).  Mais  il  vient  nourrir  des  oppositions  radicales  qu’on  peut 
rapporter  à  une  tendance  d’anti-nomie  et  d’a-nomie,  comme  rejet  de  toute 
obéissance à la force d’une loi ou de soumission, envers une quelconque contrainte 
extra-individuelle (mais qui ne réalise pas nécessairement la promesse de création 
qu’en espérait J.-M. Guyau).

Du fait des récurrences du combat politique pour le pouvoir de la liberté et des 
revendications  pour  l’extension  des  individuels  dans  les  sociétés  libérales, 
l’autonomie ne signifie pas à elle seule un principe de fonctionnement stable et 
accompli, ni un règne purement rationnel, mais un vouloir stratégique conflictuel. 
Pire,  dans  le  duel  et  la  dualité  entre  homo hierachicus  et  homo individualis, 
l’anomie  n’apparaît  pas  constituer  la  synthèse  dernière  et  accomplie.  Est-elle 
capable  de  refonder  l’idée  et  l’institution  positive  d’une  «  religion  »  (selon  la 
sociologique  et  l’anthropologie  d’A.  Comte  et  de  Durkheim)  au  sens  d’une 
synthèse  moderne  complète,  mais  non-théologique,  ou  de  satisfaire  le  besoin 
d’unité et de réconciliation avec elle-même de la société humaine, sans engendrer 
de nouvelles scissions ?
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Or, si le bel idéal émancipateur d’autonomie se heurte d’abord aux limites d’une 
autosuffisance absolue de l’existence vivante,  aux propriétés  de la  reproduction 
généalogique de la vie, mais aussi aux appartenances symboliques, puis aux besoins 
d’institution et de transmission de l’unité comme de la continuité culturelle du 
social. Et si les passions qui investissent les situations historiques nourrissent les 
mobiles et les moyens de nouveaux crimes au nom de la liberté, avec les violences 
et les destructions qu’ils charrient, alors on peut comprendre que ces différents 
niveaux  de  contradictions  se  soient  impressionnés  chez  les  témoins  les  plus 
réceptifs et les plus imaginatifs parmi les acteurs des productions culturelles.

a. Le mode d’expressivité problématique de la peinture

Cette  hypothèse  d’une  superposition  incohérente  (au  sens  logique)  de 
conflictualités ne se prête-t-elle pas alors à des images plastiques et expressives que 
des  artistes  peuvent  recueillir  voire  vivre,  et  transposer  dans  leur  mode 
d’énonciation problématique ?

Le  propos  sera  ici  de  se  limiter  à  éclairer  certains  jalons  des  expressions 
« artistiques » de ces ébranlements qui affectent l’histoire de la modernité. De lire 
comment  ces  révolutions  ont  été  traduites,  comme  autant  de  symptômes 
représentatifs, par des créateurs qui sont devenus les membranes sensibles mettant 
en résonance leurs crises personnelles ou émotions intérieures avec les motions et 
les cris de leur époque.

Mais les arts ne sont pas tous de nature équivalente. La musique par exemple tend 
spontanément  à  privilégier  le  concert  des  accords,  l’harmonie  des  sons  et  des 
chants,  ou les réponses des instruments.  Alors que la peinture, parce qu’elle se 
situe dans et par l’espace, procède par juxtapositions extérieures : elle s’apparaît au 
contraire dans les contrastes de la séparation et des oppositions. Si son défi est de 
composer un tout avec ses éléments apposés, sa faiblesse comme sa force résident 
dans les équivoques inhérentes à son silence, qui inversement se prête à recueillir 
et présenter l’innommable.

Mais à la limite la peinture semble particulièrement apte à répercuter les failles de 
la communication et de la fusion sociale (on connaît le parti qu’en a tiré l’œuvre 
d’Edward Hopper). Elle met à distance, elle ne « lie » et ne joint pas, elle peine à 
faire fusionner les êtres individuels dissociés, les objets entre eux, le sujet et l’objet 
(Hegel y a insisté : elle frustre le désir de saisie des objets, encore davantage celui 
de fusion ou d’interpénétration).
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C’est une des raisons pour lesquelles malgré l’efficacité de sa puissance immédiate 
de « visibilité » et de (re)présentation, elle a pu figurer les incompréhensions et les 
antinomies de la modernité.

De  quoi  peuvent  nous  instruire  les  peintres  et  la  peinture  ?  Outre  ce  qu’ils 
reçoivent,  interprètent  et  traduisent  des  enjeux  de  leur  époque,  peuvent-ils 
dégager l’esquisse ou tracer l’orientation d’une résolution de nos drames et de nos 
déchirements ?

Pour  lire  ces  ondes  de  choc,  nous  interrogerons  trois  ou  quatre  figures  de  la 
peinture qui  ont affronté les  ruptures de la  modernité,  endossé l’exigence d’en 
interroger les perspectives, relevé le défi de délivrer des significations qui puissent 
correspondre à ses révolutions. La première référence rappellera la manière dont 
Goya exprime les conflits apportés par la diffusion des Lumières puis l’irruption de 
la Révolution, et comment il met en question le sens comme les absurdités des 
déchirures de l’histoire conflictuelle de la liberté. Un deuxième moment, dans la 
revendication d’indépendance autonome chez Gustave Courbet, mettra en balance 
la cohérence et l’originalité comme les limites de son individualisme libertaire. Le 
dernier  volet  fera  finalement  ressortir  le  traitement  et  l’intériorisation  du 
délaissement existentiels chez Vincent Van Gogh et Pablo Picasso.

On peut ainsi inviter à une symptomatologie culturelle de certains artistes « phares 
» (en référence au poème de Baudelaire) qui expriment la crise de la conscience 
« moderne » caractérisant « l’Ère des révolutions » en Europe (pour reprendre le 
titre de Eric J. Hobsbawm), et la première période de basculement vers le monde 
« contemporain » qui s’accélère après les années 1900.

 

 

2. Une  conscience  tragique  des  failles  de  l’Histoire  chez 
Goya, contemporaine de l’ère des révolutions. 

 

Le premier moment est celui de l’irruption de la violence désacralisatrice, dans une 
situation où l’écart semble le plus grand entre l’ordre hiérarchique de l’autorité 
traditionnelle et les profanations de la modernité révolutionnaire. C’est le moment 
de l’irruption dramatique de la Révolution, quand ses combats pour désenchaîner 
libère  le  déchaînement  de  ses  contradictions,  laissant  la  conscience  devant  le 
double champ de ruines des destructions de l’ordre ancien, du questionnement des 
échecs et des non-sens de ce qui en résulte.
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Le peintre espagnol est peut-être ainsi le premier artiste dont le parcours en vient 
à figurer la superposition des niveaux de contradictions, telles qu’elles conduisent à 
l’émergence d’une conscience tragique au sens large.

Le regard que nous pouvons porter sur Goya, et qui est peut-être le sien, n’échappe 
pas  à  la  question  :  que  deviennent  le  sens  des  souffrances,  des  malheurs  de 
l’humanité et  de la  perspective de l’anéantissement personnel  dès lors  que l’on 
pressent la déchéance des croyances théologiques et la mort de dieu ?

Très  significativement,  c’est  à  partir  des  années  1790,  que que celui  qui  a  déjà 
délaissé le style néo-classique, les scènes galantes, les thèmes et les spectacles de la 
joie  de  vivre,  renouvelle  profondément  ses  objets  jusqu’ici  dominés  par  les 
commandes officielles de la Cour ou de l’Église et les portraits aristocratiques. Il 
manifeste les ambivalences et antinomies de la représentation, qui porte, selon les 
idées  «  libérales  »,  sur  des  sujets  plus  «  démocratiques  »  (au  sens  de  l’histoire 
populaire et nationale) et plus dramatiques.

D’un côté Goya inaugure des paradigmes picturaux métaphoriques qui désignent 
les significations tragiques de la condition humaine, avec La mort du picador (1793) ; 
plus encore avec le Naufrage, où des blessés et des mourants mutilés, qui tentent 
de se sauver de la noyade pour échouer sur des rochers inhospitaliers, implorent 
désespérément le ciel comme dans une imprécation accusatoire. Cette œuvre peut 
s’inscrire dans la constellation du Radeau de la Méduse de Géricault. S’y ajoutent 
(dans ces mêmes années)  un clair  obscur d’incendie nocturne (Incendie,  feu de 
nuit, 1793), des condamnés dans le souterrain d’une prison où la lumière n’éclaire 
aucune espérance.

Tous ces « cas de figure » seront repris par la suite, relancés par les inquiétudes 
croissantes de l’artiste devant les maux physiques de la maladie et la menace de la 
décrépitude, puis bien sûr par l’irruption de la guerre napoléonienne en Espagne et 
les tragédies nationales qu’elle entraîne.

D’un autre côté l’artiste (qui s’ouvre aux révolutions des idées européennes avec les 
nouveaux milieux qu’il côtoie) donne des théâtralisations frappantes qui illustrent 
le procès des Lumières contre l’obscurantisme et l’irrationnel.

Mais plus encore, il scrute en même temps la déraison dans l’être doué de raison et 
l’inhumanité au cœur de l’humanité. Le procès opéré par les normes libératrices 
identifie également un espace de la déraison, dont les extrêmes sont la folie ou la 
démence. Il dépeint le spectacle de la folie, suite à la visite d’un asile dans Corral de 
locos (Le Préau des fous à Saragosse ou L’Enclos des fous) (1793-1794). Ce sujet sera 
repris dans La Maison de fous (Casa de locos) (entre 1812 et 1819).
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D’autres productions frappent également : tels les deux pendants formés par ces 
Cannibales préparant leurs victimes et Cannibales contemplant des restes humains (datés 
entre  1800  et  1808),  plus  proches  du  romantisme  noir,  sans  qu’on  puisse 
s’empêcher  d’y  voir  une  allégorie  de  l’effroyable  inhumanité  qui  réside  dans  la 
nature humaine.

a. Antinomies  et  renversements  de  la  lutte  pour  la  conquête  des 
libertés

Mais  une  troisième  dimension  intervient  :  les  drames  personnels  se  trouvent 
redoublés  par  la  dramaturgie  collective  et  historique qui  prend à  son tour  des 
allures métaphysiques. L'extension des guerres napoléoniennes à l'Espagne en 1808, 
la résistance nationale, produisent un déchirement politiquement insoluble entre 
le sentiment d’indépendance nationale et les convictions libérales. Les crimes et 
les massacres répandus de part et d’autre, la confusion concernant la distribution 
du bien et du mal, inspirent à Goya une série d'eaux-fortes intitulée Desastres de la 
guerra  –  réquisitoire  insoutenable  sur  le  mal  radical.  Une  gravure  tirée  de  ces 
Désastres (Estampe n° 69) qui aura pour titre (modifié, intraduisible ) « Nada. (Ello 
dirá)  » (« Rien ». ([c’est]  cela [qu’il/elle]  dira)  »)  montre un squelette allégorique 
soulevant le couvercle de sa tombe en désignant un cartel sur lequel est écrit le seul 
mot « Nada » (« Rien ») ; la mise en page, qui semble échapper à la contradiction 
performative, fait ainsi dire qu’il n’y a « rien » à espérer. Dans une version première 
titrée, comme un détournement des Écritures, « Nada. Ello lo dice » (« Rien. [c’est] 
ce [qu’il] dit », ou plutôt « c’est ce qui est écrit »), une allégorie de la justice tenait 
une balance en déséquilibre pour figurer qu’il  n’y a «  rien » qui ressemblerait à 
quelque chose comme une justice providentielle... 

 

L’engloutissement  irrémédiable  qu’apporte  le  devenir  temporel,  le  cycle  de 
destruction  des  «  révolutions  »  en  général  dont  on  dit  qu’elles  dévorent  leurs 
propres enfants, l’activité du négatif dans l’action de libération elle-même, ou la 
violence  contre  les  promesses  de  génération,  de  manière  générale  l’auto-
destruction  des  entreprises  humaines,  ces  prises  de  conscience  dialectiques  se 
voient  concentrées  dans  la  brutalité  sanguinaire  qui  ressort  de  l’une  de  ses 
dernières allégories : Saturne dévorant l’un de ses fils (1819-1823).

Ce  sentiment  retentit  sur  l’absurdité  des  combats  humains  (dans  le  Duel  au 
gourdin). Ou le dérisoire de la fresque du Chien noir (plus exactement chien égaré, 
Perro hundido), dont on ne voit que le tête émergeant d’un terrain en pente face à 
un espace vide, regardant vers le haut alors que la perspective semble barrée par 
une sorte de falaise ou de brume ténébreuse : cette mise en scène semble répondre 
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à  l’allégorie  de  la  caverne  par  la  métaphore  désespérante  d’une  l’humanité  qui 
continue à avoir confiance de manière dérisoire...

La  reprise  des  sujets  majeurs  de  la  peinture  sacrée  se  prête  évidemment  au 
questionnement du sens du religieux.  La solitude  du  Christ  au  jardin  des  Oliviers, 
appartenant  à  la  charnière  avec  la  dernière  période  (1819)  constitue,  dans  le 
domaine muet du pictural, une étape vers ce qui deviendra chez les romantiques 
(on  connaît  les  poèmes  de  Jean-Paul  [Richter]  et  de  Heine),  un  des  motifs 
exprimant le déchirement de la foi, et véhiculant à partir de la référence au dogme 
théologique  de  la  dualité  de  nature  du  Christ,  la  superposition  thématique  et 
herméneutique  de  la  mort  de  dieu  et  de  la  solitude  existentielle  de  l’homme, 
abandonné à l’interrogation sans réponse qui débouche sur le cri contre le non-
sens.

b. Une deuxième faille, réplique de la première 

Si on lie tous ces motifs, de manière récurrente, le bon sens et la raison semble 
affolés  et  déséquilibrés  devant  les  multiples  figures  de  leur  autre.  Et  c’est  la 
demande  de  signification  sensée  pour  l’humanité  qui  en  pâtit.  D’autant  qu’un 
nouvel « acteur » a fait irruption sur la scène, dans les entreprises politiques qui 
veulent exercer un empire au nom de la raison souveraine.

Le moment dramatique résulte de la lutte que justifie l’émancipation. La condition 
tragique affecte à son tour la croyance au sens de l’Histoire, qui est mise en face de 
la  reproduction  de  la  violence  irrationnelle  à  l’intérieur  de  ce  qui  anime  la 
conquête  de  l’autonomie  elle-même.  L’absurdité  métaphysique  contamine  tout 
autant  les  entreprises  de  libération  et  affecte  l’espérance  du  bonheur  par  le 
progrès. Sur le plan de la « civilisation », ce qui s’annonce, est-ce la faillite (qui sera 
récurrente !) de la totale confiance en l’humanité qui vient de perdre la joie de vivre 
et d’habiter ce monde ?

Ainsi,  une  deuxième  faille  se  creuse,  réplique  de  la  première,  avec  ses  effets 
objectifs  et  ses  retentissements  subjectifs  :  c’est  celle  de  l’auto-tragédie  de  la 
liberté historique. Privés de leurs conceptions sacrées, n’ayant plus à respecter de 
lois transcendantes ou supérieures pour elles-mêmes, malgré les pauvres croyances 
métaphysiques  en  faveur  de  l’universel,  les  Hommes  se  trouvent  livrés  à  leurs 
propres auto-destructions.

Dans  cette  nouvelle  époque,  la  lutte  des  Hommes  contre  dieu  (l’autorité 
théologique) se traduit sous forme d’une « guerre des dieux » entre les puissances 
humaines, que seule la force permet de trancher, et dans laquelle surgissent les 
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nouveaux  acteurs  que  sont  les  peuples  et  les  nations.  Qu’en  est-il  alors  des 
promesses  du  pouvoir  d’agir  des  individus  en  faveur  de  leurs  finalités  ?  Que 
deviennent  les  fraternités  entre  les  Hommes  sous  la  catégorie  de  l’humanité 
commune ?

 

3. La  posture  de  Courbet  :  l’indépendance  permet-elle 
d’habiter le « monde » ?  

 

Nous proposons d’isoler un deuxième moment – les principes fondamentaux de la 
révolution  une  fois  diffusés  –  dans  la  conquête  des  droits  de  la  pleine 
indépendance,  mais  aussi  dans  la  lutte  sociale  pour  la  Reconnaissance.  Le 
personnage de Gustave Courbet manifeste cette revendication dans le sens anti-
autoritaire,  qu’il  matérialise dans la  production positive d’une œuvre autonome 
dans laquelle triomphe la posture de l’individualité, la souveraineté de son ego.

Pour le traitement du point central de ces défis, Gustave Courbet est sans doute 
un  des  premiers  à  prendre  sa  pleine  indépendance  par  rapport  au  sacré 
théologique. Courbet se proclamait lui-même « Sans idéal ni religion », et on l’a 
rattaché à un « antisurnaturalisme ». À ce titre il peut être réévalué comme l’un des 
opérateurs des ruptures qui préparent l’avènement de la peinture « moderne ».

 

a. Une peinture a-théologique

En effet,  comment donner à  voir  le  refus  de l’infini  et  de la  transcendance,  la 
rupture  du  lien  symbolique  avec  l’absolu,  l’abolition  de  la  loi  théologique  et 
cosmique ? Le défi semble impossible à relever. Mais cette disparition libère les 
choses et l’appréciation ostensible du tangible dans leur simple factualité. La chute 
des mythologies donne alors un rôle nouveau à la peinture.

La description picturale se propose alors l’évidence de rendre visible le visible, à la 
limite de manière plus scientifique que la perception, contaminées par les illusions 
de  la  croyance  et  de  l’imagination….  L’esthétique  devient  l’art  de  restituer  les 
phénomènes sensibles relevant des seules propriétés du monde terrestre (c’est ce 
que prétendront les promoteurs de l’impressionnisme).

Que reste-t-il comme fondements et qu’en advient-il des valeurs ? – s’inquiètent les 
tenants de la métaphysique. Le peintre répond en se demandant quelles « valeurs » 
picturales (intensités relatives d'une couleur, d'un ton) employer pour rendre les 
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choses dans un tableau. Et il regarde à quoi ressemblent le « sol » et les paysages de 
la surface de la terre. S’il n’y a ni création ni mise en ordre divine, inversement il n’ 
a ni désordre ni néant (ces notions n’ont pas de sens, ce que montrera Bergson), 
alors les choses ont toujours été là, et elles sont par elles-mêmes une substance et 
une  certaine  formation.  On  voit  que  la  peinture  participe  du  traitement  du 
problème,  en  imposant  la  représentation  de  la  présence.  L’espace  terrestre 
« mondain » libéré de l’arrière-plan d’un autre monde devient la clé de cette dé-
symbolisation. Autant que ceci est psychiquement possible.

Ainsi,  même  Un  Enterrement  à  Ornans  (1849-1850),  à  commencer  par  le  choix 
iconoclaste d’un format réservé aux sujets « nobles » pour un propos « populaire », 
se situe sur un plan horizontal et non vertical mettant hors-champ l’élévation du 
(et vers le)  ciel,  se focalise sur un alignement de personnages humains disposés 
quasiment à égalité, devant le trou de l’inhumation. Il ne reste que la cérémonie du 
culte frappé de mutisme, parallèle au niveau de l’horizon bouché de nuages, sans 
rayonnement d’une lumière et barré par un paysage de falaises, resserré dans un 
espace à échelle humaine.

Mais sa première peinture répertoriée semble l’Autoportrait  de  Gustave Courbet  à 
l’âge  de  quatorze  ans  [1833]  !  Avec  une  posture  qui  résulte  de  sa  revendication 
égalitariste,  Courbet prend la pose dans ses multiples autoportraits,  comme un 
acteur immodeste (depuis le Portrait de l’artiste dit Courbet au chien noir de 1842). Il 
cultive la supériorité de l’exhibition arbitraire d’un « Moi » sans pareil (comme dans 
Le Désespéré [1843], le portrait dit L’Homme blessé [1844], L’Homme à la pipe [1848]), 
affiche avec  orgueil  la  primauté  de  sa  dignité  (La  Rencontre  ou  Bonjour  monsieur 
Courbet  [1854]),  proclamera  la  prétention  «  historique  »  et  sociale  des  artistes 
anticonformistes (L’Atelier du peintre [1855]). Comme Proudhon (qui l’apprécie et le 
commente dans ses derniers écrits), il se sent anarchiste, insurgé, anti-théiste, anti-
autoritaire. Libéré de la soumission religieuse il se pose dans la pleine affirmation 
de soi et sans médiations ni biais théologiques, directement, face à la nature, aux 
paysages ou à la mer, au monde même, et sur un plan égal (dans Le bord de Mer à 
Palavas ou L’Artiste face à la mer [1854], il se montre dans le geste de se présenter face 
à la Méditerranée qu’il salue avec emphase !).

Le sens libertaire de la peinture de Courbet s’impose tout autant en se prévalant 
d’un  autre  droit,  celui  de  l’ostentation  des  nus  féminins  dans  leur  dimension 
profane, qui s’affranchit des simulacres hypocrites de l’académisme, des chimères 
de l’imagerie romantique ou des prétexte mythologiques de ses premiers sujets. 
C’est  avec  insolence  qu’il  proclame en même temps la  liberté  de  la  licence  et 
l’exaltation  des  incarnations.  C’est  avec  l’assurance  la  plus  forte  que  ce 
contemporain de Baudelaire affirme un érotisme et un voyeurisme sensuel, qu’il 
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porte aux chefs d’œuvre du genre (Baigneuses dit aussi Deux Femmes nues [peint avec 
Hector Hanoteau, 1858], Le Sommeil ou Les Deux Amies ou Paresse et Luxure [1866], 
La Femme au perroquet [1866]).

On n’évoquera que pour mémoire le geste par lequel Courbet réfute l’idée même 
d’un sacrilège du mystère, de violation d’une loi ou de transgression de l’interdit, 
en peignant l’Origine du monde [1866]. Le peintre plasticien substitue aux fictions de 
la création la précision anatomique d’une description morphologique, telle qu’elle 
restitue  et  suppose  une double  présence  :  l’exhibition palpable  de  son modèle 
vivant, et tout autant sa saisie intime et directe par la proximité de l’inspection du 
regard. Au point que la présence vivante semble s’exposer « en chair et en os » et ne 
faire qu’un avec sa perception.

Ce manifeste doublement matérialiste, de la nature de la chose et de sa jouissance, 
offre avec évidence une fascinante mimesis érotique. L’attirance pour l’être-là de la 
réalité  illustre  dans  une  nouvelle  exemplarité  le  désir  comme dévoilement  et 
possession. Elle se satisfait de la belle illusion empirique ou sensualiste, dénuée de 
critique,  qui croit pouvoir à la fois entrer dans l’origine du sujet et le sujet de 
l’origine, coïncider avec eux pour en connaître la vérité et celle du sens de notre 
présence au monde...

 

b. Quelle « instauration » positive ?

Le « bilan » de cette entreprise culturelle révolutionnaire et cohérente, délibérée et 
obstinée,  en partie  accomplie  dans une œuvre consistante,  dégage d’abord une 
indéniable positivité novatrice, dont il faudrait interroger et vérifier la puissance 
fondatrice, et l’ensemble de la pertinence. 

On  peut  cependant  se  demander  quel  «  nomos  »  elle  «  instaure  ».  Ou, 
différemment,  quelle  «  instauration  »  effectue  la  carrière  du  peintre 
(«  instauration »  en référence à Étienne Souriau et  au sens que reprend Bruno 
Latour dans son Enquête sur les modes d ’existence. Une anthropologie des modernes, 2012).

Paradoxalement, la plus « authentique » réside sans doute dans une vaste collection 
de tableaux de « pays » (pour ne pas dire uniquement de « paysages » transformés et 
modelés par l’habitation et l’activité humaine), qui représentent ensemble un bon 
tiers de son œuvre. Très significatives, à ce titre, apparaissent les séries constituées 
par les formations minérales, les scènes naturelles et animalières (devenues souvent 
populaires)  d’où se trouvent très largement évacuée la civilisation ou l’industrie 
humaine,  et  qui  sont  montrées  se  suffisant  à  elles-mêmes,  dans  l’immanence 
continue du surgissement des choses.
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On peut trouver, à partir de 1849, plus d’une cinquantaine de paysages « purs » 
(sans compter leurs variantes et copies d’atelier) appartenant majoritairement à la 
région d’Ornans, du Doubs et de la Franche-Comté, dont beaucoup restituent non 
seulement des rivières, des gorges, mais nous font comme pénétrer dans les sous-
bois jusqu’à la présence de ruisseaux, de grottes, de cascades, de puits et fontaines 
naturelles, le surgissement de résurgences et de sources « originaires » (notamment 
La Source de la Loue).

Courbet s’est  fait  le  peintre des contrées,  des  sites  purement géographiques,  y 
compris au sens géophysique, des formations géologiques, des terrains colorés ou 
éclairés  (comme  pour  les  paysages  de  neige)  par  des  effets  saisonniers, 
«  climatiques  »  ou  météorologiques.  Il  s’est  renseigné  sur  la  géologie  (ou  la 
géognosie) et la minéralogie des sols et des terroirs qu’il étudie (La Roche pourrie, 
étude géologique [1864]). Il y a déjà du Élisée Reclus chez lui. Les tableaux font se 
dresser  la  ligne d’une falaise,  d’un escarpement ou d’un promontoire.  Certains, 
présentés de manière brute, frontale, offrent la masse d’une concrétion rocheuse, 
une  paroi  monumentale  cadrée  pour  elle-même,  ou  encore  de  manière  plus 
influente un espace naturel délimité, le lieu privilégié d’un cirque naturel. La liste 
de ces hommages au formations de son pays et à sa région, qui accèdent à un 
pittoresque  descriptif,  est  impressionnante.  Dans  ce  registre,  le  réalisme  de 
Courbet,  qui  s’efforce  de  démystifier  le  sentiment  du  «  sublime  »,  semble 
manifester une sorte de reconnaissance de l’autonomie du monde naturel.

Cependant,  le  traitement  de  ces  options  novatrices,  qui  correspondent  aux 
composantes du « choix fondamental » de son auteur, installe une configuration qui 
reçoit les recentrements et les tensions de la révolution moderne.

 

c. Quelles relations entre l’individu et ses « communautés » ?

Dans une dé-sublimation des points de vue romantiques, Courbet projette la pose 
affirmative du moi sur la prose du monde, en même temps que son art donne la 
séduction de  la  manière  au  prosaïsme de la  matière.  Il  impose  la  présence du 
corporel, de manière irrécusable et souvent saisissante, voire apodictique ; mais 
sans  la  poésie  qui  enchante  ;  sans  correspondances  entre  la  conscience  et 
l’ensemble des significations que peuvent évoquer ou contenir les phénomènes. 
Pas de signes ni de symboles dans ce traitement de matières corporelles qui restent 
dans leur solitude individuelle,  ou leur côte à côte,  mais qui n’apparaissent pas 
former ensemble des « corps » composés plus larges et plus complexes.

Nous proposons de suivre conjointement plusieurs questions, qui ont pour point 
commun l’articulation de l’individu avec des « milieux » ou des « communautés ». 
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C’est-à-dire, qu’en est-il de l’orientation avec laquelle il restitue la communication 
humaine et il situe les humains dans le commun du monde ?

Ainsi, qu’en est-il de sa « sociologie » ? Paradoxalement, Courbet n’articule pas des 
individus avec le tout de la ou d’une société, tout au plus les place-t-il  dans un 
cadre naturel. Sa position « morale » n’est pas celle d’une primauté de la société. Il 
isole des personnages devant faire face à l’adversité des choses (Le Naufrage dans la 
neige ou La Diligence dans la neige [1864], Chasseur à cheval retrouvant la piste [1864], 
Effet de neige dans une carrière [1870], aussi bien que des animaux (La Forêt en hiver 
[1860], Paysage avec effet de neige et une biche [1865]).

Parallèlement, qu’en est -il  de son « écologie » ? Pareillement, quand il  peint la 
nature, il peut s’attacher à faire ressortir de manière caractéristique des « sujets » 
individuels ou solitaires qui se détachent avec puissance. Son paysagisme et son 
choix du « pittoresque » valorisent un individualisme naturaliste ou ontologique. 
C’est le cas avec la mise en évidence des arbres (chênes isolés), ou des formations 
rocheuses  qui  s’assimilent  à  des  personnages  (Le  Rocher  à  Bayard,  à  Dinant,  Le 
Rocher isolé [1862]). Le traitement des bêtes est très significatif, notamment quand 
il  les  impose  (ou  oppose)  de  manière  dramatique.  Les  peintures  de  dépouilles 
extrémisent  évidemment  cet  effet  (Le  Chevreuil  pendu  ou  La  Biche  morte  [1857], 
Renard mort suspendu à un arbre, dans la neige [1864]).  Il porte le minimalisme des 
natures mortes à sa limite (La Truite [1870] [1873]).

C’est  en  revenant  alors  à  ce  qui  qui  constitue  un  des  principaux  volets  de  la 
production  du  peintre,  au  genre  du  portrait  en  général,  que  l’on  peut  faire 
apparaître le principe directeur de la « vision du monde » dont relève Courbet. En 
conformité avec les lois du genre, et les attentes des commanditaires, ses portraits 
présentent le plus souvent des têtes d’individus seuls, isolés la plupart du temps sur 
un  fond  neutre.  Excepté,  significativement,  ceux  qui  relèvent  de  scènes 
campagnardes de sa province, les groupes sont rares ! Ils représentent en fait des 
jeunes filles d’un même « âge » (Trois Écolières [1860], ou Trois Jeunes Anglaises à la 
fenêtre  [1865]).  –  Un autre  exemple  pourrait  être  retenu,  avec  Les  Demoiselles  de 
village [1851-1852], pour cette raison sans doute souvent reproduit, mais qui restitue 
plutôt une parabole morale.

À part ceci, très peu de réunions d’amis, d’associés ou de confrères, de scènes de 
famille, de liens entre générations. L’Atelier du peintre est une composition factice 
qui  juxtapose  de  manière  hétéroclite  des  poses  individuelles  fragmentaires. 
Proudhon  et  sa  famille  repeint  en  Pierre  Joseph  Proudhon  et  ses  enfants  en  1853 
[1865-1867],  réalisé d’après des dessins antérieurs à la mort de son ami, est une 
exception qui relève davantage d’une statufication in memoriam. Courbet a effacé 
son épouse qui figure dans la version primitive et recouvert sa silhouette par une 
corbeille ! De même, les couples restent exceptionnels, et semblent métaphoriques 
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(Les Amants heureux ou La Valse [1844]), sans qu’on sache s’ils offrent des portrait 
fidèles de personnes réelles. Ce sont plutôt des paires, comme ces femmes dans un 
paysage champêtre qui se reposent côte à côte, (Les Demoiselles des bords de la Seine 
(été) [1856]. À l’écart, elles ne se parlent pas, ne communiquent pas, ne forment 
pas  une  communauté  organique  ni  sociale,  juxtaposent  leur  individualité 
inéluctablement isolée, que rien d’essentiel, de nécessaire ni de durable ne semble 
unir ou lier. Elle ne font pas société… L’enlacement des corps des deux dormeuses 
nues qu’exhibe Le Sommeil (ou Les Deux Amies ou Paresse et Luxure [1866]), dans la 
clôture de leur intimité privée, ne peut représenter un corps social. La « mise au 
point » (avec un découpage peut-être incomplet) de L’Origine du monde dénudée de 
personnalité, ne lui attribue aucune identité sociale et culturelle, mais n’inscrit pas 
non plus le « sujet » sexué dans la vie d’une lignée ou dans une généalogie humaine 
temporelle et historique, ou dans le monde des relations sociales.

Quelle est la présence du « socialisme », de la coopération, de la fraternité, de la 
solidarité  ou  d’une  pensée  de  l’Humanité  dans  la  peinture  de  Courbet  ?  La 
contradiction  entre  communauté  sociale  ou  anthropologique  (et  en  ce  sens 
premier « religieuse »), et indépendance souveraine de l’individualité autonome, ne 
semble finalement pas trouver ici sa proposition d’une résolution culturelle.

Deux dimensions de coexistence restent au second plan de son œuvre. Le mode de 
relation de la  communauté du «  monde »  social,  et  le  mode d’habitation et de 
cohabitation avec les êtres de la nature dans le « monde » terrestre. La question de 
la  présence  humaine  dans  un  même  milieu  partagé  se  trouve-t-elle  posée  et 
éclairée ?

 

4. Comment peindre les faillites nihilistes de la civilisation 
moderne ?  

Le  troisième  moment  de  notre  «  chronique  »  pointera  enfin  le  moment 
climatérique de clivage et  de basculement où s’installe  désormais la  divergence 
moderne. Loin des inspirations synthétiques de l’École de Pont-Aven, qui ont mis 
en scène des espérances de régénération syncrétique ou des belles utopies d’une 
nouvelle religiosité de l’épanouissement terrestre, on ne peut que diagnostiquer, à 
l’inverse, la nature symptomatique du nihilisme des « philosophies du désespoir » 
(le ciel a été effacé, la mer a été vidée, pour paraphraser Nietzsche), qu’incarnent 
de  manière  paroxysmale  les  figures  radicales  de  Van  Gogh  ou  du  Picasso  des 
premières périodes.
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a. Accomplissement ou disgrâce de l’artiste ?

Reprenons le  fil  directeur  :  c’est  la  signification «  souveraine »  de la  condition 
humaine  dans  l’univers  qui  menace  de  ses  propres  contradictions.  Avant  de  se 
manifester par la brutalisation des populations par les États industriels, dans les 
doctrines  de  la  violence  de  masses,  et  dans  le  déchaînement  des  guerres  de 
destruction  systématique  (impériales  comme  révolutionnaires),  la  faille  de  la 
modernité s’est répercutée au sein des individus, faisant apparaître sans rémission 
possible les meurtrissures de leur condition, l’éclatement de leur unité et de la 
composition de leur « identité » comme êtres de relations avec les autres humains, 
les fractures de leur intégration dans leurs milieux sociaux et avec le monde de la 
Terre ! 

On  pensait  que  la  libération  des  individus  accomplirait  la  promotion  d’une 
humanité supérieure en dignité et en qualité, s’élevant progressivement vers un 
idéal d’accomplissement de l’esprit et de perfectionnement moral (à la manière des 
prophétie de Victor Hugo ou des saint-simoniens), apportant à la fois la justice et 
la paix entre les peuples !

Las ! Le trauma de la mort de dieu (qui dans l’analyse de Feuerbach était à l’image 
des richesses intérieures de l’esprit et du cœur humain) entraîne la déchéance de 
l’humanité à l’image de dieu. Cette meurtrissure apparemment métaphysique mais 
qui touche aux axes de la personne devient intime et prend les formes des troubles 
de la personnalité, s’imprègne des symptômes culturels et sociaux de la « folie », 
folie  de  la  liberté  livrée  à  elle-même jusqu’à  l’absurde.  Les  sensibilités  les  plus 
tourmentées  vivent  cette  disgrâce  et  exhibent  la  mutilation  de  la  nouvelle 
condition humaine.

C’est  sous cet angle qu’on peut éclairer  une des «  légendes »  emblématique de 
l’artiste moderne qu’est Vincent Van Gogh. Issu d’une famille de pasteurs et de 
théologiens  calvinistes,  il  a  d’abord  voulu  suivre  une  formation  théologique  et 
embrasser une vocation religieuse, mais effectue une série de ruptures avec ce que 
représente sa famille. Prédicateur dans plusieurs églises protestantes, puis engagé 
en  faveur  des  luttes  des  ouvriers,  inspiré  par  des  interrogations  morales  et  les 
thématiques sociales des courants réalistes, il s’attache à vivre personnellement sa 
lecture des Évangiles, comme en témoigne sa correspondance avec son frère Théo, 
émaillée de citations et de références au message christique.

Ce contemporain de Nietzsche (lui-même issu d’une lignée de pasteurs luthériens) 
et de la dernière période de l’activité créatrice de Dostoievski, se trouve livré à des 
conflits  insolubles  qu’il  intériorise  dans  les  crises  de  sa  vie  personnelle,  et  qui 
nourrissent sa détresse.  L’épisode célèbre qu’il  peint dans l’Autoportrait  à  l'oreille 
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bandée [1889] est l’incarnation d’une nouvelle figure de la psyché qui fait fusionner 
auto-mutilation  et  auto-représentation,  et  de  l’artiste  qui  retourne  contre-lui-
même, dans l’action sacrificielle, l’amputation psychique que le monde moderne 
impose.  Comme  pour  signifier  que  l’injonction  d’assumer,  dans  l’abandon 
existentiel, les défis d’une « autonomie » sans nomos aboutit à l’auto-destruction de 
l’autos (« être soi-même »), du soi, que les psychiatres connaissent bien. Et comme 
pour exercer ce qu’il reste au « sujet » de dernier pouvoir et d’ultime possibilité de 
performance ou d’exhibition : donner à voir les effets – non pas de l’aliénation – 
mais du néant, sur soi.

 

b. Les « étrangers » de Picasso

Moins d’un décennie plus tard, on peut évidemment trouver un autre immense 
témoignages artistique de cette « perdition » dans la thématisation systématique et 
obsédante  qu’en  donne  Picasso,  autour  de  la  «  période  bleue  »  notamment 
(1901-1904), qui correspond au drame du suicide de son ami Carlos Casagemas en 
1901.  La plupart  de ces tableaux,  mis  ensemble,  semblent former un album de 
pensionnaires d’un « asile » ou une liste de réfugiés et d’exilés « sans domicile », une 
litanie  de  l’absurdité  de  la  vie  renforcée  par  la  misère  sociale,  une  galerie  des 
situations de délaissement, d’où ressort la figure subliminale de l’étranger, frappé 
d’une triple étrangeté et d’un triple retrait : à soi, aux autres et au monde. Ainsi, 
après La Mort de Casagemas et Le Suicide [1901], auxquels feront écho une tête de 
femme  morte,  les  nombreux  «  portraits  »  de  buveurs  d’absinthe  (après  les 
impressionnistes), ce sont les compositions de saltimbanques n’habitant nulle part 
et n’existant pour personne, paradoxalement comme immobiles dans un espace 
abstrait totalement vidé de toute particularité concrète (Acrobate au ballon [1904]), 
les poses des couples absurdes de personnage de cirque (à la suite de Cézanne), la 
dérision des clowns tristes, au regard absent ou éteint, ou au contraire le mutisme, 
énigmatique ou détaché, qui ressort de leur indifférence interrogative inexpressive, 
les improbables Familles d’Arlequin ou de saltimbanques, dont les masques et les 
maquillages s’exposent à l’interrogation pascalienne (« Qu’est-ce que le moi ? ») 
portant  sur  ce  qui  définit  l’essence  et  la  substance  de  la  personnalité.  Ce  que 
semble incarner ce personnage dessiné dénommé Le Fou (L’idiot) [1904].

Ce sont aussi des enfermés sur eux-mêmes qui illustrent le mal fondamental et 
désormais  essentiel  de  la  Mélancolie,  les  très  nombreuses  figures  de  femmes 
abandonnées et repliées dans le malheur de leur solitude (comme La Femme au 
chignon),  ou ces femmes et mendiantes accroupies,  ces mères désemparées qui 
errent sans espoir avec leur(s) enfant(s), sans feu ni lieu, parfois au bord de la mer 
ou sur le rivage, des pauvres également au bord de la mer, les portraits pathétiques 
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d’hommes aveugles. Il faudrait y ajouter les nombreuses versions d’enlacement de 
couples sans élan ni espérance, livrés à l’inexorable isolement, et de paires sans 
attaches ni attachement ; l’allégorie poignante de La Tragédie, et surtout celle de La 
Vie, enfin, qui désavoue les illusions d’une raison et d’une finalité de l’existence…

On aurait le droit de penser que ce « panorama » contient une force d’expression 
significative qui anticipe singulièrement le volet négatif de certaines pensées de 
l’absurde (L’Étranger de Camus), ou de l’existentialisme (athée) (Sartre : « Si dieu 
n’existe  pas,  alors...  »).  Mais  avec  deux  différences.  L’absence  visible  de  la 
conséquence  théorique  qui  en  déduit  la  dynamique  de  la  liberté  (l’homme est 
liberté,  il  se  définit  par  ses  projets  et  ses  actes).  La  profonde  humanité  sans 
rhétorique  ni  raisonnement  logique  qui  se  dégage  des  œuvres  magistrales  de 
Picasso impose l’authenticité d’une sensibilité à l’absence de thèse et de vérité. Ici, 
la « faille » ou la cassure n’est pas une ouverture au travers de laquelle on pourrait 
voir  autre  chose  ou  une  autre  perspective.  Comme si  le  peintre  (de  manière 
nihiliste,  ou  nietzschéenne)  donnait  à  la  fois  à  voir  que  les  masques  et  les 
vêtements (le « voile d’Isis ») dissimulent qu’il n’y a rien à révéler, et que la nudité 
aussi bien que la déchirure du décor ne fait rien voir.

Certains types (prostituées, saltimbanques, marginaux, exclus) accusent les ondes 
de choc de l’évidence de cet évidement qu’on ne voit pas : elles disjoignent les 
individus  isolés,  donc  perdus,  sans  lien  organique  avec  les  trames  sociales 
historiques, culturelles ou « mondaines » qui font le tissu de la chair humaine elle-
même. La peinture accentue ce détachement : elle juxtapose et isole latéralement 
dans un espace sans profondeur ni repères.

Il y a plus : pour ces abandonnés qui « n’habitent » plus nulle part, collés contre un 
mur, repliés contre une encoignure, ou divaguant dans l’espace, la mort de Dieu a 
eu comme effet imprévu de ne leur donner en échange aucun autre fondement de 
leur valeur et de la plénitude de l’ existence, de leur ôter l’assise d’une communauté 
apportant la substance de leur propre humanité, et même de les priver de pouvoir 
habiter des milieux concrets et substantiels, dans la richesse du monde et de la 
terre, de manière satisfaisante.

Peut-être est-ce à l’aide de ces dernières références que l’on pourrait reconsidérer 
et apprécier certaines orientations de l’art « moderne » proprement dit du XXe 
siècle.  Dans  la  mesure  où  ses  avant-gardes  se  sont  ingéniées  à  reproduire  les 
brutalisations,  les  fractures,  les  violences  mécaniques,  l’éclatement  de  la  figure 
humaine, en phase avec les réductions matérialistes et technicistes des idéologies 
et  des  pratiques  les  plus  contemporaine,  et  se  sont  employées  à  produire  une 
mimesis des destructurations manifestes, qui valent comme autant de symptômes 
et de phénomènes d’une déshumanisation de masse. Avec le risque d’enregistrer, 
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de  confirmer  et  même  de  redoubler  le  fait  accompli  par  la  représentation 
officieuse d’un monde sans grâce.
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