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Pour les lecteurs d’Une Chose sérieuse, collection Verticales, Gallimard, 2019, le 
onzième  roman  de  l’écrivaine  Gaëlle  Obiégly,  Totalement  inconnu,  Christian 
Bourgois Éditeur, 2022, s’inscrit presque dans la suite. Nous la retrouvons avec ses 
obsessions : la mort, l’ennui qui ronge surtout le dimanche, la voix qui s’empare de 
l’humain pour lui dicter ses choix dans l’oreille droite, un personnage principal qui 
est  une  non-personne,  un  presque  sous-humain  et  ses  plusieurs  vies,  le  tout 
orchestré sous la forme d’un monologue. Gaëlle Obiégly part d’un prétexte afin 
d’insérer ces hantises : une conférence sur la guerre que son personnage, hôtesse 
d’accueil  au  125,  Avenue  des  Champs-Elysées,  doit  écrire.  La  guerre  contre 
l’ennemi invisible de 2020 fait disserter la non-personne sur la vraie guerre et le 
statut d’un autre inconnu, l’éternel soldat, dont le corps sert à défendre le chef de 
l’État, cette « voix » certainement plus importante que la sienne. 

La « voix » est porteuse de connaissance, le soldat d’un simple savoir. La clé de 
cette dissertation sur la mort, qui est Totalement inconnu, nous est livrée presque 
à la moitié du roman, quand le lecteur est amené à s’interroger sur la différence 
entre connaissance et savoir chez Kant. Nous l’avons bien compris, ce n’est pas la 
connaissance qui est réservée au pauvre soldat inconnu. Les innombrables vraies 
guerres ne se privent pas de nous le montrer. La narratrice s’apitoie sur le sort de 
l’inconnu, de l’inconnu qu’elle fut également, car elle traversa sa propre « petite » 
guerre contre l’ennemi invisible en 2020. Ces guerres, plus ou moins vraies, plus ou 
moins  actuelles  ou  éloignées,  déclenchent  en  la  narratrice  une  réflexion.  Le 
cheminement  de  cette  réflexion  est  vital,  comme l’explique  Kant,  cité  par  la 
narratrice.  Ce  cheminement  est  important,  car  nul  ne  sait  où  cette  réflexion 
pourra nous amener. Sans objet précis, et sans direction préétablie, laissons libre 
cours à la méditation. C’est l’objet même de la philosophie, de ce monologue sur le 
soldat inconnu…, sur la mort, en définitive, et l’état inexploré que la mort procure 
à chaque vivant conscient : « Qu’est-ce qu’être mort ? De quelle manière puis-je 
connaître la mort ? Eh bien, en étant mort. Tout simplement. Donc, je ne peux en 
témoigner que si j’ai déjà été morte. Nul ne peut témoigner de la mort à moins 
d’avoir  été  mort  et  d’avoir  resuscité.  D’avoir  été  ressuscité  ».  Une  chose  est 
certaine. La mort ne relève pas du savoir… 

Cette  fascination  pour  l’au-delà  de  la  mort  a  déjà  été  mise  en  récit.  Dans  la 
littérature  française,  l’impossibilité  de  conjuguer  le  verbe «  mourir  »  à  tous  les 



temps, rend Danton mélancolique (« Le Rouge et le Noir », Stendhal). La superbe 
nouvelle  de  Léon  Tolstoï,  La  mort  d’Ivan  Ilitch,  référencée  dans  Totalement 
inconnu, montre aux lecteurs que la mort n’est pas un état quelconque. Mieux vaut 
s’y préparer et ce n’est pas le temps qui manque au personnage de Tolstoï,  qui 
s’approche d’elle petit à petit, il la goutte et sent son odeur jour après jour…

Mais,  outre  les  morts  des  guerres,  plus  ou  moins  invisibles,  il  existe  aussi  les 
presque morts pour lesquelles l’Occident désire imaginer une sortie en douceur de 
la vie contemporaine en les enfermant dans les Ehpad. La vieillesse est une avant-
mort : « Un jour tu quittes ta maison parce que tu ne parviens ni à mourir ni à 
vivre. Ok, tu vis mais un rien te met en péril,  te laver les pieds par exemple ». 
Yvette se prépare pour la mort, comme un soldat. De son Ehpad, elle ne sortira 
pas vivante. Les inutiles, nous les mettons dans les Ehpad. Elle a servi la patrie. À 
sa manière. Déterminée comme un « martyre », elle passe ses journées à regarder la 
télé, à faire des mots-fléchés et, au mieux, à attendre que les autres « soldats » qui, 
eux, en bonne forme, travaillant encore pour la patrie,  lui  rendent visite… Elle 
attend sans bagarre. 

Ensuite, une fois que « les gens sont morts, tout est possible ». Leur petit monde 
n’a plus de secret pour la famille qui fouille tranquillement dans les affaires de l’ex-
vivant,  qui  se  débarrasse  même de ses  affaires.  Autant  se  préparer  un peu soi-
même,  avant  le  grand  moment,  comme le  soldat  inconnu  parti  pour  mourir  : 
« C’est ce qui s’est passé pour le soldat inconnu. Ses études tout justes finies, il est 
parti au front. Lors d’une permission, il est revenu chez lui. Il s’est mis à tourner 
en rond dans sa chambre d’ado. Dans sa chambre, il a regardé ses affaires. Il a dit : 
je n’en ai plus rien à faire de tous ces livres et les idées m’ennuient, elles ne disent 
pas la vérité. La vérité est concrète. Je suis un soldat maintenant. Tout ce que je 
connais de la vie c’est la mort. Et je sais à présent que je n’aurais jamais dû revenir. 
Parce qu’on ne revient pas en arrière ». 

Cependant, à part cet inconnu et plusieurs malades, qui d’autre a réellement envie 
de se prêter à l’exercice induit par la mort ? Nous savons, qu’elle, la mort, est là, 
elle guette, et elle viendra, mais le moment précis, nous l’ignorons. Nous n’allons 
quand même pas y réfléchir tous les jours, comme nous incite Montaigne. 

Malgré le fait que le savoir et la connaissance ont fait augmenter le cerveau de 
l’Homme, que son corps a grandi, et que la « voix » lui donne de plus en plus des 
instructions,  l’Homme  finit  toujours  par  mourir…  l’Homme  manipule  des 
« molécules ADN », étudie l’« extinction de l’espèce », connaît sa supériorité par 
rapport  aux autres  espèces,  équipe ses  animaux domestiques,  comme le  «  chat 
d’une puce », mais il est incapable de se débarrasser de cette sorte de démon, qui le 
fait  disparaître  définitivement,  si  toutefois  le  mot  «  définitivement  »  peut 
transgresser le monde des vivants et des non-vivants… 
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Même la  narratrice  omnisciente  de  Totalement  inconnu  n’est  pas  capable  de 
résoudre ce problème de la mort… Pour l’éviter, en 2020 son personnage est « resté 
au lit pour protéger la patrie ». Il est resté au lit par peur. Pas le même genre de 
peur  que  celle  expérimentée  par  des  «  vrais  soldats  »  comme en  témoignent 
Gabriel  Chevalier dans La Peur,  1930 ou Nicolae Steinhardt dans Journal  de la 
félicité, 1991. La peur dans Totalement inconnu est une peur édulcorée. Pour lutter 
contre ce genre de peur, il  suffit de « rester au lit ».  Afin de s’accoutumer à ce 
sentiment de peur que seule la mort peut procurer, la non-personne se propose de 
s’installer dans la tête du soldat inconnu. En écoutant la « voix qui a fait d’elle une 
marionnette », elle se rend sur la tombe du soldat inconnu, de celui qui est un 
numéro, sans carte d’identité, non seulement parce qu’il est mort, mais parce que 
son nom est sans gloire, il est devenu un concept.

Dormir pour ne pas mourir pendant la guerre contre l’ennemi invisible est moins 
glorifiant que de se battre pour ne pas mourir. Le lit comme champ de bataille 
contre le  champ de bataille  dans le  froid glacial  ou sous un soleil  torride,  mal 
nourri, mal habillé, épuisé et insomniaque. La réalité ? La « vraie » guerre exige un 
genre masculin. La « fausse » concerne tout le monde. Pour la vivre, cette « fausse » 
guerre, il faut se fabriquer alternativement un corps d’homme et de femme. Une 
neutralité sexuelle aussi. Le corps est sans importance dans cette guerre invisible. 
La technologie l’a dépourvu de chair. C’est un corps post humain même : « Je suis 
moi  et  mes  multiples  ».  Un  soldat.  C’est  tout  «  sans  intériorité,  sans  identité 
personnelle ». Le but est de survivre. Dans son lit. Le temps d’une guerre « invisible 
». Comme n’importe qui. Comme un numéro qui a néanmoins besoin de sa carte 
d’identité dès qu’il quitte son lit pour sortir dehors. 

Ce soldat inconnu, vous l’avez compris « c’est moi… j’ai vécu d’autres vies, j’ai vécu 
celle du soldat inconnu ». « C’est moi » née sous le signe du Poisson. La date est 
sans  importance.  Cela  peut  être  le  2  mars  1880 ou plus  récemment.  Le soldat 
inconnu  est  presque  né  sans  date…  Il  peut  être  n’importe  qui  d’entre  nous, 
n’importe quel lecteur. 

Cette dissertation sur la mort, nous livre aussi des images de la vie personnelle de 
l’écrivaine Gaëlle Obiégly. Il suffit de la connaître pour la retrouver dans les pages 
de son dernier roman, ode à l’inconnu, ode à la mort, à l’amour pour Daniel, pour 
son chat, pour ses passions, ses savoirs et ses connaissances. Roman qui s’interroge 
sur  le  sens  de  notre  existence,  Totalement  inconnu  examine  les  failles  entre 
plusieurs guerres et plusieurs moi. Entre la vie et la mort. 
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Pierre Ducrozet, Variations de Paul, Actes Sud, 2022, 462 pages 

Les lecteurs de L’Invention des corps (Actes Sud, 2017)  ou de son avant-dernier 
roman Le Grand vertige (Actes Sud, 2020), se sont déjà habitués avec le style du 
jeune romancier, Pierre Ducrozet. Un style en mouvement, qui virevolte de vie et 
de désir, un style vivace qui nous fait voyager dans l’espace (de l’Inde au Mexique, à 
New York en passant par Cuba, Buenos Aires, la Corse, Barcelone, Manchester, 
Londres, évidemment Paris…) dans une linéarité cassée. Des va-et-vient organisés à 
chaque fois autour d’un thème qui ne s’éloigne pas trop du « corps » humain. Si 
dans L’Invention des corps,  Pierre Ducrozet s’intéresse au corps modifié par la 
technoscience, dans Le Grand vertige au rapport du corps à l’environnement, dans 
Variations de Paul (Actes Sud, 2022), c’est le cœur même qui le passionne. Le cœur 
au  sens  propre,  car  son  personnage  principal,  Paul,  souffre  d’un  problème 
cardiaque qui lui cause des « morts » à répétition, et le cœur, au sens figuré, car 
Paul est au centre d’une saga familiale liée par sa passion pour la musique. Musique 
rock, ou pop ou classique, la Musique, avant tout, la Musique qui passe au-delà des 
malentendus et des dilemmes pour assurer le lien et le ferment. 

Variations de Paul est l’histoire de trois générations, les parents de Paul, Sarah et 
Antoine, de Paul bien entendu, et de ses deux enfants, Chiara et Léo, qu’il a eu 
avec deux femmes, Eva et Charlotte. En quatre cinq cents pages, Pierre Ducrozet 
nous raconte ce que Roger Martin du Gard nous a raconté dans Les Thibault, son 
cycle de huit romans, ou Emile Zola dans Les Rougon-Macquart. Le temps est plus 
dense évidemment dans le roman de Pierre Ducrozet. Le lecteur reçoit un aperçu 
de  l’histoire  de  chaque  personnage,  qu’il  peut  la  continuer  par  lui-même,  en 
fonction  de  son  propre  vécu  et  de  ses  propres  expériences.  L’écrivain  français 
contemporain ne nous explique pas en détail la vie de ses personnages. L’œuvre 
ouverte, que les lecteurs se permettent de réécrire avec leur propre imagination, 
l’œuvre rhizomatique, donne la liberté à chacun de reprendre le récit et de lui 
imaginer une fin. D’ailleurs, Variations de Paul est structuré en cinq mouvements 
déclinés en plusieurs mini-chapitres. Chaque « mouvement » entame une nouvelle 
entrée  en matière.  Donnons des  exemples.  Le  Premier  mouvement commence 
avec la « mort » de Paul Maleval, à sa naissance, à cause de son cœur défaillant. 
Nous sommes le 5 juillet 1947, à Lyon. Dans le Deuxième mouvement, qui débute 
avec une deuxième « mort » de Paul Maleval, le narrateur intervient, deux mini-
chapitres plus loin, pour s’excuser : « On a eu tort d’entamer l’existence de Paul 
Maleval par sa naissance. C’était une facilité et une erreur, on s’en rend compte à 
présent. Son histoire commence, comme toutes les histoires, bien avant lui. Les fils 
sont déjà tissés, mêlés, dans lesquels nous sommes jetés à notre tour tête-bêche, et 
dont nous passerons une vie entière à essayer de nous extraire ».  En définitive, 
comme tout déterminisme le veut, l’histoire de Paul Mareval devrait commencer 
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avec celle de ses parents,  notamment avec celle de son père,  Antoine Maleval. 
Nous sommes le 6 juin 1913. Le Troisième mouvement s’ouvre sur les enfants de 
Paul, Chiara et Léo. Paul Maleval a maintenant soixante-quatorze ans.       

Le narrateur fait  de nouveau irruption dans le  Quatrième mouvement.  Il  vit  à 
Barcelone où il rencontre son personnage, Chiara, pour laquelle il a un coup de 
tête.  Il  lui  fait  l’amour  et  en  échange,  elle,  lui  raconte  sa  vie,  ses  voyages,  sa 
musique. Le roman pourrait commencer maintenant. Les lecteurs en reçoivent la 
clé. Le narrateur s’attache à ce personnage qui a l’air chafouin et qui cache son 
malheur  d’un  voyage  à  l’autre  et  d’un  amour  à  l’autre.  Sans  stabilité  et  sans 
linéarité. Ses chagrins et sa musique sont plus vivants que les peu de nuits passées 
avec le narrateur. Cette escapade, le narrateur la racontera plus tard. Il nous le dit 
clairement : « Je ne vais pas écrire cette histoire. Elle sera peut-être pour un autre 
livre,  ou peut-être pas.  C’est chaque fois  unique et toujours identique,  ce n’est 
passionnant  que  pour  ceux  qui  le  vivent.  De  l’extérieur,  c’est  simplement  une 
histoire d’amour, encore et encore. Mais dedans tous les meubles chavirent, on 
perd  toute  notion  du  temps  et  de  l’espace  et  on  vit  enfin  ».  Le  Cinquième 
mouvement mène les lecteurs à la fin d’un voyage entamé par Paul et ses deux 
enfants adultes, Chiara et Léo. C’est un voyage initiatique qui se termine par la 
rencontre  d’un personnage-sorcier,  Nastassja,  dont  le  rôle  est  de redonner  une 
« forme humaine » à Paul, Chiara et Léo, un nouveau départ suite à la mort de leur 
grand-mère, Sarah. Une mort définitive, qui arrive à la fin de Variations de Paul, car 
Sarah, meurt, elle aussi dans presque chaque « Mouvement », un peu comme son 
fils. 

De nouveau, la voix du narrateur qui admet avoir utilisé Chiara et son amour pour 
elle comme prétexte afin d’écrire sa propre saga familiale. Peut-être Chiara n’a-t-
elle  jamais  existée.  Ni  Paul,  ni  ses  parents.  Nous  sommes dans  un roman.  Un 
roman autobiographique, malgré tout : « Ecrire sur la famille de Chiara m’avait 
redonné  de  la  force  –  en  réalité,  j’avais  surtout  écrit  sur  la  mienne.  Dans  ses 
parents,  son  frère,  ses  grands-parents,  c’était  ma  propre  famille  que  j’avais 
réinventée… ». Pierre Ducrozet se cherche aussi, en tant qu’écrivain. Il cherche la 
forme de l’écriture qui est la sienne en racontant la manière qu’il a décidé d’écrire 
ce livre. Il communique à ses lecteurs ce qu’il a inventé, son point de départ pour 
écrire ce roman autobiographique. Il nous invite dans son laboratoire et nous fait 
part de son savoir.   

Chaque  «  Mouvement  »  est  en  soi  un  roman  ouvert  qui  est  réécrit  d’un 
« Mouvement » à l’autre, car chaque « Mouvement » introduit tous les personnages. 
Le lecteur aurait compris l’histoire d’un coup, qui est, en revanche, re-imaginée, à 
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chaque  fois,  en  cinq  parties  cohérentes,  mais  qui  ne  découlent  pas  des 
précédentes.       

Roman autobiographique construit autour de la passion pour la musique des trois 
générations, en l’air du temps, ce « dialogisme » permet à Pierre Ducrozet, comme 
a bien d’autres écrivains,  de se démultiplier lors de ses plusieurs identités qu’il 
endosse grâce à ses personnages. 

Pierre Ducrozet nous a déjà habitué avec son modèle fictionnel rhizomatique, avec 
une  nouvelle  forme  du  roman  qu’il  décrit  lui-même comme étant  «  acentrée, 
réticulaire, reliant des points géographiques et temporels séparés »[ ].  C’est une 1

forme qui convient très bien à la nouvelle disposition mentale du lecteur actuel, 
partagé entre sa vie réelle, dans un espace géographique qu’il peut identifier sur 
une carte, et ses multiples vies dans le métavers. Des morceaux de vies instables, 
insatiables aussi, pour cet Homme du 21ème siècle, en mouvement et incapable 
d’être assigné à une seule identité physique et numérique, à un seul espace aussi. 
Pour  ce  lecteur,  les  romans  de  Roger  Martin  du Gard ne  conviendraient  plus. 
Fluide et fugitif, le nouveau lecteur peut passer de la jeunesse de Sarah et de sa 
passion pour les nocturnes de Chopin à l’adolescence de son fils, Paul, et les tubes 
de jazz,  de rock, dans un espace de dix pages.  De Lyon à New York aussi.  Ce 
lecteur est également capable de lire à la moitié du roman l’histoire de la chute de 
Léo, enfant de Paul, fragile et mélancolique, qui s’attache pour le Lexomil afin de 
se couper du rythme de vie alerte que la famille lui impose. Le lecteur reprendra 
les bribes de cet épisode qui surgissent au fil des cinq mouvements. Il comprendra 
à la fin du roman le dénouement de cet « incident » dont Léo est sauvé grâce à 
l’amour de ses proches, son père et sa demi-sœur.        

Ce lecteur peut aussi suivre les amours de Paul sur tous les continents. Paul est 
également insatiable. Incapable d’être assigné à un espace, à une femme, à une 
seule amitié. C’est un surhomme, dans ses voyages, dans son cœur qui le lâche 
pour des courts instants et qui repart à chaque fois et bat de plus en plus fort… Il 
rencontre Julie, mais il fait un enfant avec Eva, qui fatiguée de ses fuites, finit par 
le quitter en lui laissant leur fille, Chiara. Léo est né d’une relation avec Charlotte, 
qui ne résiste pas, elle non plus, au rythme de son compagnon. À seize ans, Chiara 
prend  sa  vie  en  mains  et  part  également.  C’est  une  famille  de  voyageurs  aux 
rythmes de la musique. C’est la famille de ce surhomme, qui a un corps bien réel, 
un corps-machine, mais qui lors de chaque crise cardiaque se refait. C’est la peau 
de  chagrin  à  l’envers.  À  chaque  fois,  son  corps  lui  revient  «  sous  une  forme 
nouvelle, lavé de ses scories et prêt à repartir ». Toute sa vie se réécrit presque, « …

 Le Corps contemporain, entretien réalisé par Mara Magda Maftei avec Pierre Ducrozet, pp. 103-113 in 1

Mara Magda Maftei (coordinatrice), « Transhumanisme et Fiction posthumanistes », Revue des Sciences 
Humaines, Presses Universitaires du Septentrion, n°341/janvier-mars 2021, 318 pages.
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il est un enfant à nouveau, il a tout oublié, il a soif, il goûte et vit pour la première 
fois ».      

Il finira, malgré tout, par disparaître à la fin ouverte que Ducrozet réserve pour 
son roman. Mais, c’est une forme de disparition transitoire, en suspension : « Paul 
reviendra, il ne reviendra pas, on verra ».    

La  musique  c’est  la  force  et  la  ténacité  de  cette  famille  «  composée  et 
décomposée  ».  C’est  ce  qui  la  motive  pour  se  réveiller  chaque  matin,  pour 
paraphraser Emil Cioran.    

En  dialogue  avec  sa  recherche,  Ducrozet  mentionne  toute  la  playlist  qui  a 
accompagnée  l’écriture  de  sa  fiction.  Des  tubes  joués  ou  écoutés  par  ses 
personnages. Des tubes qui s’imposent comme une sorte de savoir jouant le rôle de 
fil  conducteur.  Le  roman  est  «  sans  centre  »  fictionnel.  Tout  bouge,  destins, 
localisations  géographiques,  inscription  dans  le  temps-réel.  La  linéarité  est  en 
revanche assurée par le goût et la passion musicale des trois générations : musique 
classique pour les parents, Antoine et Sarah, rock, punk, jazz pour leur fils Paul et, 
enfin, musique techno pour Chiara, la fille de Paul. 

Variations de Paul introduit ainsi un double savoir pour les lecteurs :  un savoir 
musical,  qui  intéresse  les  passionnés  de  musique,  et  un  savoir  romanesque 
orchestré autour des morceaux de vie issus de trois générations. De leurs failles 
également. Chaque savoir a son propre tempo et Ducrozet sait les faire coexister 
et  faire des deux son matériau.  Si  le  savoir  romanesque assure le  vertige,  celui 
musical est responsable du contrôle et de la continuité.    

Un roman en  mouvement  qui  continuera,  sans  doute,  à  consolider  le  style  de 
Pierre Ducrozet et le modèle fictionnel, rhizomatique, qu’il impose.     
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